曾多次在極其惡劣的自然環境中探險，他深知孤身一人獨自外出的危險性。尤其是他作為科學考察隊隊長，明確宣布過紀律：“探險時外出必須兩人以上。”為什么他違反了自己制訂的科學考察紀律呢？他的失蹤、他的犧牲，失誤就在于獨自外出。 另外，他還強調過，在陌生的、容易迷失方向的地方考察，應該沿路插上路標。這一回，他往東去找水井，走的是陌生的路，卻沒有插路標。 他臨時作出的決定 導致考察隊缺水以及后續的悲劇 彭加木為了節省國家資金，獨自外出找水井，因此失蹤于茫茫大漠。他的這種公而忘私的精神，永遠值得后人學習，永遠值得世世代代敬仰。 然而，彭加木的失蹤，卻也應當引起人們的反思。 人無完人。我在采訪中，也聽到許多朋友為他惋惜：他曾多次在極其惡劣的自然環境中探險，他深知孤身一人獨自外出的危險性。尤其是他作為科學考察隊隊長，明確宣布過紀律：“探險時外出必須兩人以上。”為什么他違反了自己制訂的科學考察紀律呢？他的失蹤、他的犧牲，失誤就在于獨自外出。另外，他還強調過，在陌生的、容易迷失方向的地方考察，應該沿路插上路標。這一回，他往東去找水井，走的是陌生的路，卻沒有插路標。另外，在采訪中，有人向我反映，考察隊從烏魯木齊出發的日子，彭加木定為1980年5月3日。在彭加木看來，到了這一天，考察的準備工作已經完成，那就應該出發，抓緊時間工作是1位的。 可是，5月3日是星期六。考察隊很多隊員的家在烏魯木齊，希望改在5月5日星期一出發，這樣可以在烏魯木齊跟家人一起度過星期天。尤其是這次外出考察，一走將是一兩個月，很多人期望在星期天安排好家里的事情。彭加木的家，不在烏魯木齊。他沒有考慮隊員們的合理要求，還是堅持在5月3日早上出發。他是隊長，又是中國科學院新疆分院副院長，隊員們也就服從了他的決定。 還有，在完成縱穿羅布泊之后，到達馬蘭，彭加木提出要東進，這是原科學考察計劃中所沒有的。彭加木的出發點當然是很好的，可以借歸途順道考察羅布泊東線。然而，考察隊從5月3日離開烏魯木齊，到6月7日縱穿羅布泊，已經一個多月生活在野外，隊員們已經非常疲勞，急于回烏魯木齊休整。再說，原先沒有東進考察計劃，許多隊員未跟家中打招呼，有的已經安排了其他工作。隊員們又一次考慮到彭加木是隊長，又是中國科學院新疆分院副院長，還是服從了他的決定。 也正因為東進是彭加木在馬蘭臨時作出的決定，所以準備工作十分倉促，而對東進路線上的困難又估計不足，所以才會發生到達庫木庫都克之后缺水缺油，才會發生彭加木為解決缺水問題而獨自往東去找水井的悲劇。 彭加木的失誤 在于過分的自信 又如，司機們跟我說，中國科學院新疆分院當時有一條很不合理的規定，汽車的油耗以及輪胎、機械損耗，是按行駛的公里數計算的。然而，在崎嶇的羅布泊行駛100公里，怎么能跟在平直的柏油馬路上行駛100公里同等對待呢？汽車的油耗以及輪胎、機械損耗，顯然完全不同。尤其是羅布泊湖底有許多鹽的結晶塊，堅硬、尖銳、鋒利，使汽車輪胎的損耗很大。司機們曾經向彭加木反映，而彭加木卻因為他這個副院長并不主管行政工作沒有予以解決。 還有，與彭加木在考察隊一起工作的科研人員以為，彭加木的知識面很廣，這是他的優點，但他畢竟是主要研究植物病毒的，對于羅布泊綜合科學考察中的方方面面，他并不樣樣在行。作為這一科學考察隊的領導者，他應該盡量傾聽各方面研究人員的意見，而彭加木做得不夠。 所以，彭加木的失誤，在于過分的自信，傾聽別人意見不夠。他往往對困難估計不足。先進人物如果脫離了群眾，就像火車頭脫離了長長的列車。彭加木的失蹤，從技術上講，失誤在于沒有穿野外工作所必須穿的特殊顏色的工作服。 在彭加木失蹤之后五年，發生首漂長江的勇士堯茂書在長江漂流探險中失事的事件。我從上海飛往四川進行采訪。后來，我在《萬綠叢中一點紅》一文中，把堯茂書之死與彭加木失蹤，加以比較： 1980年盛暑，當彭加木在新疆羅布泊失蹤的消息傳來后，我馬上趕往那里參加了搜索工作。當我坐在直升機上，飛行在出事地點庫木庫都克上空，唯見黃沙漫漫，無際無涯，就連“大漠孤煙直”那“孤煙”也從未出現在我的眼簾之中。 按規定進沙漠考察 應當穿紅色工作服 一次又一次飛行搜索，毫無所獲。空軍出動了30多架次飛機，飛行時間達100多個小時，未見彭加木蹤跡。記得，在飛機上，一位空軍戰士感嘆地對我說：“彭加木穿的是一件洗得發白的藍勞動布工作服，在沙漠里不容易發現。按規定，進沙漠考察，應當穿紅色工作服。 如果他穿紅色工作服，飛機就用不著這樣一次次尋找了……”他的話，給我留下很深的印象。 1985年7月24日，首漂長江的勇士堯茂書犧牲于通天河。我奔赴四川采訪。據公安部門告知，就在7月24日下午2時多，青海省玉樹且巴塘鄉的藏族牧民便看見了順流而下的“龍的傳人號”橡皮艇及堯茂書尸體。當天太陽快落山時，四川省石渠縣羅須區奔達鄉的兩位藏民，也看見順江漂流的堯茂書尸體。25日、26日，同樣都有人目擊……短短幾天，這么多沿江的藏民都在無意中發現遇難的堯茂書，是因為堯茂書身穿一件特制的“BJ-1型保溫救生服”，能夠漂于水面，而且色彩鮮紅。“萬綠叢中一點紅”，極易引起人們的注意。 “紅”雖“一點”，為什么在“萬綠叢中”顯得格外醒目呢？ 這是因為紅、綠、藍是光的三原色，而原色給人眼的感覺較為鮮明——大自然五彩繽紛，都是三原色以不同比例混合而形成的。人眼能夠辨別顏色，是由于具備紅、綠、藍三種感色單元。不同的顏色給這三種感色單元以不同程度的刺激，于是人眼能分辨五光十色。三原色只是使人眼中的一種感色單元受到刺激，而這種刺激又格外強烈，所以產生的視感較為鮮明。 僅僅本身色彩鮮明還不夠。一點紅落入“紅海洋”便難以尋覓。必須加大與背景色彩之間的“色反差”。美國人盧基是一位廣告專家，他為了突出廣告中的主要形象和文字，曾做了一系列“色反差”實驗。他發覺，就紅色而言，白底紅色的色反差較為強烈，其次為黃底紅色、綠底紅色、藍底紅色。 哦，正因為這樣，攀登珠峰、南極探險，人們身穿紅衣。白色的救護車上，漆著紅十字——白底紅色。 也正因為這樣，沙漠考察、江河探險，要穿紅色衣服——黃底紅色、綠底紅色。 至于我國人造地球衛星的回收艙漆成橘紅色，那同樣是為了在落入海洋中便于識別——藍底紅色。 倘若彭加木叫上一位隊員跟他一起往東去找水井，倘若彭加木外出時穿了紅色的工作服，那么悲劇就不會發生。即便一時走失，也很容易找尋，也就不必花費那么多人力、物力去一次次尋找了。 當然，彭加木的悲劇已經凝固成為歷史，無法改變。彭加木的悲劇，提醒人們，在科學探險的時候，千萬不能獨自外出；在科學考察中，必須身穿規定的工作服。